

MIRIAM REYES

Buenos días, oscuridad



"QUIZÁS SI AL NACER / NO NOS LAVARAN TAN RÁPIDO / Y DEJARAN A NUESTRA PIEL / CURTIRSE UN POCO / CON ESA SANGRE ENTRAÑABLE, / SERIAMOS / MENOS VULNERABLES ANTE LA LUZ / MENOS VAMPIROS", MIRIAM DIXIT. ¿ATRAVESARÍA FINALMENTE EL ESPEJO?

ESTABA AVISADO. HABÍA LEÍDO EL LIBRO COMO DEBEN LEERSE LOS VERDADEROS libros de poesía (arriesgando la yugular en la penumbra, dejando que las palabras fulguraran con brillo de asteroide o de navaja). Sólo quedaba saber si la autora de versos tan deslumbrantes como los de *Espejo negro* (DVD poesía, Barcelona, 2001) respondía a las expectativas. Pero, y lo digo otra vez, estaba avisado de que aquella no iba a ser una presentación literaria al uso. Por fortuna, Miriam no es el prototipo de escritor que se atrinchera detrás de una mesa para llenarse la boca de sí mismo, como ocurre a menudo en este tipo de actos. Fue una tarde en la que el arte bajó desnudo a los grandes almacenes y nos salpicó a todos con sus palabras, sus imágenes y sus músicas.

VIAJAR, ESCRIBIR, SENTIR

Miriam Reyes (Orense, 1974) marchó a Venezuela en 1983, el año del "viernes negro", cuando el precio del barril de petróleo cayó y comenzó la estrepitosa devaluación del bolívar. "A mi padre se le ocurrió la brillante idea de hacer las Américas justo cuando Latinoamérica dejó de ser el Dorado". Al cabo, Miriam volvió a España para reconciliarse con su pasado y empezó a concebir *Atafogo*, un libro de poemas en castro (una variante del gallego) sobre su experiencia como inmigrante. Pero Miriam no iba a permanecer mucho tiempo en España. "Es una tontería ponerse fronteras. Yo, sola, encajo en cualquier país. Yo, en sociedad, me ahogo en todos. Lo único que necesito para escribir es tenerme cerca, estar conmigo, adentro, con los sentidos abiertos". Así que marchó a Holanda y se instaló en Rotterdam. "Casi todos tenemos algún país idealizado. En mi caso ese país es Holanda. En Holanda, el arte y la literatura gozan de un gran respeto. La gente asiste a los recitales de poesía y en la mayoría de los casos paga entrada". Más tarde, a Miriam se le ofreció la oportunidad de aparecer en *Feroces* (radicales, marginales y heterodoxos en la última poesía española), la antología poética que preparaba Isla Correyero para DVD poesía. Tras las iniciales reticencias a ser alojada en cualquier tipo de grupo o tendencia literaria, finalmente aceptó.

Por ahora, Zaragoza es la última parada de su odisea personal y profesional. Y este mismo año repite experiencia editorial con DVD poesía, que ha dado a la imprenta *Espejo negro*, un libro que revela a su autora como voz personalísima.

Espejo negro atrae al lector avezado con esa energía con que atraen los agujeros negros. Las hojas del libro han de pasarse con cuidado, porque el filo de una página puede alcanzarte la carne y dejarte esas muescas que nos hacen más curtidos para la vida. (¿Quién dijo que la poesía no es un deporte de riesgo?) "La mayoría de los poemas del libro nacen cuando me encierro en mí para observar la oscuridad donde se esconden las cosas. Por otra parte, un espejo negro es una superficie que en lugar de reflejar la luz la absorbe casi en su totalidad". Miriam acepta resignada las comparaciones con otras mujeres poetas (Plath, Sexton, Pizarnik). "Admiro la poesía de Plath. No siento que nuestros estilos se parezcan, lo que nos acerca es nuestra manera de sentir y vivir el ser mujer". Poesía la de Miriam radical y deslumbrante, alma y vientre cosidos por el hilo de la escritura, servidos ambos sobre el papel con toda la crudeza fisiológica, orgánica y sexual del ser humano. "Hubo un tiempo en el que no se llamaba a nada por su nombre pues no resultaba poético; así que los dientes pasaron a ser perlas, los labios corales y el sexo alguna fruta deliciosa. Las grandes palabras han perdido en su mayoría el sentido de tanto manoseo y mal uso, hay que reinventar el lenguaje. El llamar las cosas por su nombre lo considero un signo de sinceridad y de tolerancia. No hay nada en mi cuerpo o del cuerpo de quien ame que me dé asco".

DE LAS CATACLUMBAS A INTERNET

Ni que hay que decir que de todos los géneros literarios es el poético el que peor parado sale en cuanto a posibilidades de publicación y distribución. Pero, ¿qué perspectivas ofrece el futuro a un género que la sociedad ha relegado al guetto de la incompreensión?

Internet es un medio ideal para la difusión de cualquier cosa, desde los chismes a las URL's porno. También para la poesía y

el arte. Miriam lamentaría la desaparición del libro como el objeto que conocemos y augura una convivencia de éste con otros formatos como el e-book o el P.D.A. (Personal Digital Assistant). De hecho, Miriam Reyes se mantiene abierta a todas las posibilidades tecnológicas para expresarse. Ahora mismo

está volcada en otras disciplinas artísticas y digitales, como se puede ver en su web www.oddcity.com/espejo_negro, diseñada por Rubén Cárdenas. "Las fotos que aparecen en la web las pinté en su mayoría a mano con óleo y materiales como leña, betadine o cualquier otro tipo de sustancia química que tuviera a mano capaz de alterar la emulsión fotográfica sobre el papel". Miriam y Rubén son también responsables de una película *Shockware* (basada en el último poema de *Espejo negro*) que fue seleccionada en el *On Line Flash Film Festival 2001* de Barcelona. "Participando junto a nosotros estaban profesionales del diseño como Vasava, Equipo A, Area 3 o Luis Escorial; figuras veneradas como Tim Burton. Hay cosas que no logro decir con palabras, que me vienen en forma de imágenes a la cabeza, y hay palabras que me piden imágenes. Por eso veo inevitable el trabajar en el medio audiovisual. Rubén y yo formamos un buen equipo. Esperamos involucrar a más artistas, como ya hicimos en la presentación de *Espejo negro* con la música de Javier Ferrer (ex *Cielito Lindo*)". **JESÚS JIMÉNEZ**



con palabras, que me vienen en forma de imágenes a la cabeza, y hay palabras que me piden imágenes. Por eso veo inevitable el trabajar en el medio audiovisual. Rubén y yo formamos un buen equipo. Esperamos involucrar a más artistas, como ya hicimos en la presentación de *Espejo negro* con la música de Javier Ferrer (ex *Cielito Lindo*)". **JESÚS JIMÉNEZ**